周末，冬陽(yáng)暖融，回了趟老家。

　　老家現(xiàn)在的房屋院子建起也有十多年了，我卻很少回去，住一晚更是屈指可數(shù)，因而對(duì)這座新院落一直沒(méi)有親和感。

　　在蕭條寂寞的村莊里，我漫無(wú)目的放慢腳步轉(zhuǎn)悠。像是無(wú)意又像是有意，七拐八轉(zhuǎn)，抬眼一看，盡然走到了留下我人生第一個(gè)腳印的老院前。

　　入眼的是斜門(mén)銹鎖，殘屋朽木，斷瓦空窗，厚塵蛛網(wǎng)，滿院枯草。只幾眼，心酸就接連涌喉而來(lái)。

　　冥冥中總覺(jué)得，我和老屋老院之間始終有一根看不見(jiàn)的皮筋拴著，身軀天天晃蕩在高樓大廈的城市里，靈魂卻時(shí)時(shí)駐守在故鄉(xiāng)的老院里，離故鄉(xiāng)的腳步越遠(yuǎn)時(shí)間越長(zhǎng)，它回撤的勁道就越大。即便我今天見(jiàn)到的是失血、失色、失神的老院老屋，但它依然是我悄無(wú)聲息度過(guò)童年、少年十多年時(shí)光的地方。這里有我童年經(jīng)歷的苦難，少半相隨的孤獨(dú)，無(wú)人感知的委屈和驚恐。因此，絲毫不影響它對(duì)我旋渦般的吸引力。

　　我想，一個(gè)人心中的老院，并不僅僅是一座院子、幾間瓦房、幾孔窯洞，和一個(gè)個(gè)熟悉的農(nóng)具、老樹(shù)、小路，以及所有被眼看慣、腳走順、手摸熟的地方，而是長(zhǎng)年累月在這里度過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴生活，堆滿屋內(nèi)院外角角落落的生活情節(jié)。

　　今年夏秋持續(xù)淋雨天氣，坍塌的崖土堵住了大門(mén)，從一倒塌的土院墻處進(jìn)入院子。苦笑一下，沒(méi)想會(huì)以這種方式，走進(jìn)無(wú)數(shù)次進(jìn)進(jìn)出出過(guò)的家。

　　放農(nóng)具的扇棚，掛鐮刀的木闕，搗辣椒的石窩，墻里的銹鐵釘，剩下半截的牛槽，鍋灰煙垢，一柄木叉，半截犁鏵……眼所處，放棄或丟棄而留下的一個(gè)個(gè)物件，總能纏綁住我的雙腳，記憶電影般的回放在腦海中，快速的一一對(duì)上號(hào)，勾起過(guò)去生活中那些五味雜陳的細(xì)枝末節(jié)來(lái)。

　　搬離時(shí)，把角角落落有用的東西搜刮一空。那時(shí)不懂得珍惜，樹(shù)砍了，牛棚拆了，土炕打了，只留下搬不走或沒(méi)用處的殘磚破瓦，土窯土墻，鍋灰煙垢。

　　一場(chǎng)又一場(chǎng)的風(fēng)雨，對(duì)一個(gè)沒(méi)有主人的院落，更加的肆無(wú)忌禪，在老鼠、螞蟻和蜘蛛的助推下，只用幾年的時(shí)光，屋吹舊了，墻下塌了。風(fēng)雨過(guò)后的院落，荒草長(zhǎng)的比當(dāng)年的炊煙還要密。不知?dú)埓娴耐翂ν粮G，煙垢泥皮，還能堅(jiān)撐多久。下一次我再來(lái)時(shí)，不知還能不能清楚的分辨出豬圈、牛槽、雞舍、狗窩的準(zhǔn)確方位?

　　一個(gè)曾經(jīng)煙火相傳幾百年的庭院，延續(xù)到我們這一代與它徹底分別了，不知長(zhǎng)眠在地下的先輩們，如果知道他們生活過(guò)的庭院會(huì)淪落到今天這種境況，會(huì)不會(huì)責(zé)怪我們呢?

　　抬頭仰望，陽(yáng)光正好。對(duì)了，老院上方的空氣也是一個(gè)家獨(dú)有的。院內(nèi)院外杏、桃、李子等果樹(shù)花開(kāi)果熟的氣味，牛、羊、雞、狗呼出的氣息，祖父罐罐茶飄出的氣味，以及炊煙的氣味、泥土的氣息，也帶著我的氣息，組合成了這個(gè)家的氣息氣味。老院周?chē)@一窩子空氣，多少年被我吸進(jìn)呼出，已經(jīng)完全成了我習(xí)慣了的氣息。今天，站在老院深呼一口，感覺(jué)濃度稀釋了一些，但氣味依舊。吸三兩口，心氣順暢。

　　一個(gè)幾十代人居住過(guò)的老院老屋，整體搬離只需幾天，而搬空一個(gè)人心中的老院，可能一輩子的時(shí)光也搬不完。不知住多少年，才能把一個(gè)新地暖成老屋，或許到老也無(wú)法把一個(gè)新地在心中認(rèn)成老院。

　　對(duì)老屋老院我一直深懷敬畏，因?yàn)樗詹刂粋€(gè)家族的過(guò)往歲月、生命延續(xù)、血脈相連的故事。這座老院老屋，獨(dú)有的生活印痕證據(jù)即將全部消失，我得抓緊用文字一一記錄下它的細(xì)節(jié)。要離開(kāi)了，這次和以往一樣，又增添了一些章節(jié)。