一到臘月，家鄉(xiāng)人們就習慣說農(nóng)歷，不說陽歷，很有點倒計時的年味，把為過年購買東西叫跟年集。我們那兒的年集一般從臘月廿二才開始，傳統(tǒng)下來的一句話是：“臘月廿二，門神爺上了吊”。那時賣灶爺、土地爺、財神爺?shù)饶景逵〉纳裣瘢粊y擺在地上，而是繃一根細繩子或鐵絲，用夾子夾住掛在上面像經(jīng)幡一樣，五顏六色的隨風招展，標志著有了年集了。我不愛跟年集，一是沒時間，二是怕花錢。那時人們都很忙，職工上班，學生上課，農(nóng)民學大寨，平整土地修水利，一直要干到臘月廿八、九才放假，并不像現(xiàn)在有雙休日，假多。跟年集都是抽空兒，加上集市少、交通不方便等原因，是個很麻煩的活。但跟年集是過年的前奏，每年的境況又不都相同，有緣無緣地給人留下了辛苦充實、歡樂幸福，甚至光鮮體面的印記。

　　1970年我17歲，臘月二十，益店高中學校放寒假了，我們是文革后招收的第一屆高中生，還是城鎮(zhèn)戶口，放假時學生灶給每個學生按指標發(fā)了1斤粉條，1.5斤大肉。拿回家中，母親高興地說：“這就不用跟年集了。”她還說，你明天得去南干渠水利工地，把你弟弟換回來，他已經(jīng)在那兒干了整整4個月沒回家了。母親還給我2元5角錢，說收工回家時再買點白菜、紅蘿卜。第二天凌晨5點我就出發(fā)了，我們蒲村公社承擔的馮家山水利工地在鳳翔縣的子溝附近。在岐山縣城的西南方向吧，離我家大約有50里路。弟弟一見我就哭了，他比我還小兩歲。在工地灶上給他買了兩個饅頭，并把母親給的2元5角錢全塞進他的衣兜里。第二天下雪了，工程緊不停工。睡的麥草鋪很冷，工地灶上飯很涼，但那時我正年輕。臘月二十九收工放假了，雪也停了，回家路過岐山縣城，我用平時積攢的4元生活費在年集上買了3棵大白菜，4斤紅蘿卜，2斤蒜苗，割了2斤豆腐，還剩5角錢，給弟弟買了一頂新帽子。我用繩子打成一個大背包，在雪地里步行50多里，把年集背回了家。雖辛苦，但給全家?guī)砗唵蔚臍g樂和希望。

　　1982年我在蒲村中學當民辦教師，帶著初三兩個班的數(shù)學課，還當班主任。臘月十五就放寒假了，我把兩班學習委員找來，年前我想給大家補10天課，每人每天2角錢收費，征求一下意見，誰知一下子報了80多個學生。這是學校第一次補課，學生、家長都熱情很高，有的從家里提來開水，有的拿來鬧鐘，有的主動打掃衛(wèi)生，教室里坐滿了人，還有些學生家里困難但學習很好，也沒有收費。學生學的很認真，我教的更賣力，根本顧不上跟年集。我把總共收來的160多元全交給妻子，年集由她來跟。她先割了幾斤肉，燣成臊子，又去縫紉部給全家每人做了一件新衣服，又買了許多紙盒裝的點心、桃酥等走親戚的禮品，還打了兩瓶散裝的西鳳酒和醬油。買了鞭炮對聯(lián)和剪窗花的帖子，請了灶爺?shù)燃艺瘛＝又荣I了耐放的粉條、腐竹、木耳、黃花菜，最后幾天買了豆角、大蔥、蒜苔、韭菜、西紅柿等。補課結(jié)束，她拉來一輛車子，把購買的年貨裝了滿滿一架子車，還給我買了一塊蝴蝶牌手表。這年的年集跟得最充實，最開心的。開學后，學校王校長在全體教師會上把我美美收拾了一頓，他內(nèi)心還是支持我的，因為從此，學校假期補課正式開始了。

　　1991年，我調(diào)進縣委辦公室當科員，起草文件、講話稿每天忙得連顛帶跑，晚上工作到12點前那不叫加班，12點后才算加班，發(fā)給加班費0.7元，剛是一碗羊肉泡饃錢。那時我工資每月76元，夠花，有些老領(lǐng)導說他們剛參加工作時每月38元。就是很忙，送文件走進街道才發(fā)現(xiàn)有了年集，才知道快過年了。當時正開門建店，推行市場經(jīng)濟，街上人擁車擠，年集大的很。我順便買了一捆蔥。李主任看見了，他說老楊，先不要跟年集。放假了拿上個蛇皮袋子，見啥就買啥，一次就跟好年集了，先放在一起，最后用小車把你送回去。縣委有自己的安排，只管好好工作。臘月二十八、九，在縣委大院兩棵法桐樹下，食品公司支了個賣肉的架子，后勤組還采購了一批粉條、掛面、水果、蔬菜之類，都是本縣或鄰縣著名特產(chǎn)，物美價廉，但我們忙得顧不上，整天圍著縣委書記轉(zhuǎn)的干事，不可能沒眼色的跟年集。一天，岐山高中王芝祥老師找我，聽說我們從安樂購了些大米，能不能給他買點，街道上賣的米質(zhì)量不好。王老師曾是我的同事、師長。我去問后勤組同志，他們說有，每人20斤。我立即買了，晚上送去，王老師問多少錢?要給錢。每斤0.134元，10斤1.34元，20斤2元6角8分，我能收嗎?王老師聽了后，說這么好的米，才這么點錢。是的，當時市場價就是這個，只是一般人買不到正宗安樂米。直到各部門、各鄉(xiāng)鎮(zhèn)把春節(jié)領(lǐng)導值班名單報送上來，我們把正月初五全縣春耕生產(chǎn)動員大會縣上領(lǐng)導的講話稿修改打印好，并把領(lǐng)導一個個送回家，才松了一口氣。后勤組給我們每人一包脫水蔬菜，大約是岐星村辦企業(yè)送來的，有豇豆、蒜苔、生姜粉等，很有特色。縣委辦是培養(yǎng)干部、發(fā)官的地方，沒有啥福利，更別說年貨了。我急忙上街跟年集。像李主任說的那樣，提著兩個蛇皮袋子，從西街向東走，看見什么，就買什么，只要過年需要的。街道上人已不很擁擠了，一會兒就跟好了年集。辦公室本來派帆布篷吉普就可以，但我宿舍有300塊節(jié)約下來的蜂窩煤塊想拉回老家，吉普裝不下，就改派了卡車。那本是個老解放車，很舊，發(fā)動機吼聲像喘氣，但車門上黃漆印著“中共岐山縣委”幾個大字，和一個黨徽，風光的很。縣委那時沒暖氣，辦公室和領(lǐng)導宿舍都燒無煙煤取暖，這卡車就是拉煤、拉基建材料的生活用車。村子里當年還沒有汽車，人們多用架子車、自行車、手扶拖拉機。見這么大的一個縣委的汽車送我，都以為拉了一車年貨，實際上除了一般的幾棵白菜、洋蔥、紅蘿卜外，就是有300塊蜂窩煤，還有一大包需要換洗的衣服。那年我跟年集最晚、最忙，買的東西也最少，但發(fā)現(xiàn)人的體面、聲譽很重要。

　　悠悠，時光不與秋千老，只問平安不問年。

　　如今跟年集完全不同了，像奧運會口號一樣向“更高、更快、更強”發(fā)展，網(wǎng)絡、快遞，一個比一個先進、高明。兒女們發(fā)來了湖南臘肉、青島魷魚、廣西的香榧果。時尚的長風衣、短大衣、卷著鼻子的健力鞋，還有印著三只松鼠的蟹黃味堅果，高山大樹普洱生茶，真是五花八門。

　　他們在微信上說，我們在西安抗戰(zhàn)“德爾塔”，你們在家好好過年吧。