冬天的蘿卜
鄉(xiāng)下的姥姥八十多歲了，一刻也閑不住。院門外一塊幾平米的小菜園，被她務(wù)弄得有模有樣。這一冬，胳膊粗的大蘿卜隔三差五就會(huì)送到我們的餐桌上。
農(nóng)家冬日的飯食里，幾乎頓頓能看到蘿卜的身影，真是百吃不厭。以前老家的東崖畔，有幾分自留田，父母就把它僻出來，每年種上一畦圪蘿卜，整個(gè)冬天都不用為下鍋菜而發(fā)愁。蘿卜纓子用水焯一下，拌成涼菜，那是早餐苞谷糝的絕配。中午搟一案白花花的面條，撅幾片蘿卜葉，扔進(jìn)翻滾的湯鍋里，會(huì)讓一碗普普通通的湯面片清香四溢，色味陡增，撩撥得你口水直流。
兒時(shí)最開心的事兒便是替大人去地里拔蘿卜。別看這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的任務(wù)，其實(shí)可是個(gè)有竅道的活兒呢。一片碧森森的大葉子，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)罩著泥土下的蘿卜，瞅準(zhǔn)一簇又密又厚的菜葉，用手輕輕撩起來，果然是胖嘟嘟的青綠色的頭兒，順著纓子末端一并捏著，沿著四周慢慢搖動(dòng)著，感覺之前緊緊包裹著的土松了，用力往上一提，就從土地里拔出一個(gè)圓乎乎的蘿卜來。提溜著回去，等候著的母親總會(huì)端詳著蘿卜，不忘夸我一番：“我娃真會(huì)挑蘿卜，又大又圓!”
此時(shí)田地里拉車揚(yáng)糞的人累了渴了，圪蹴在塄坎邊，拽過一枚青蘿卜，袖口上隨意擦一擦，拭去潮濕的泥土，“卡嚓卡嚓”便吃起來，甜絲絲，冰涼涼，脆生生，真是既饑渴又耐飽。
“霜降過后是寒冬，碗里蘿卜賽人參。”蘿卜須等霜降過罷，經(jīng)過霜?dú)⒅螅艜?huì)熟透，才能甘甜，才好食用。父親把收回來的蘿卜一個(gè)個(gè)擺在房檐下，母親則細(xì)心地剔除下一朵朵蘿卜纓子，用清水淘澄干凈，倒進(jìn)開水里焯一焯，濾干水，放在青石板上晾曬。幾個(gè)日頭下來，曬透的蘿卜纓則成了一股股干巴巴的褐色菜干，掛在廚房木梁上，隨時(shí)取用，能吃到來年開春。
父親留下十來個(gè)蘿卜壘于灶堂一角，是眼下每日要吃的。剩下那幾十個(gè)，一時(shí)半會(huì)吃不掉的，放久了便要虛心糠掉。他則在后院花壇的一側(cè)，用鐵锨鏟出一塊土坑，把剩余的蘿卜一個(gè)個(gè)放進(jìn)去，悉心窖藏起來，苫蓋上潮濕的土層，保鮮保水分，年下正月里帶親戚取出來，跟剛刨出來的蘿卜幾乎沒有多大區(qū)別。
熬蘿卜是父親的絕活，熬，就是文火慢慢熬制。每次煮完肉的鍋，總會(huì)沾滿難以清洗的油漬，殘存的葷湯里，將蘿卜切成三四厘米見方的小片汆入，加大料及鹽巴少許，“咕咚咚”熬著，蘿卜的清寡會(huì)將大肉的油膩一點(diǎn)點(diǎn)吞噬，彼此的味道渾然一體，直至綿軟透爛， 這是一道難得的美味，既可以佐餐，又能當(dāng)主食，講究一點(diǎn)的人，會(huì)加入少許豆腐塊，捏一撮細(xì)粉條，再撕扯幾片海帶，燉在一起，出鍋即為一盤香噴噴的大燴菜，當(dāng)然這樣的燴菜，蘿卜自然是當(dāng)仁不讓的主角。
冬天的蘿卜，姥姥從來不會(huì)遺忘，年復(fù)一年的種著、收著、送著，蘿卜陪伴的時(shí)光，她的身板愈發(fā)硬朗矍鑠;親人的蘿卜，父母更不會(huì)怠慢，變著花樣為我們改善著生活，蘿卜在他們忙碌的鍋臺(tái)上，傳遞著濃濃的天倫之樂;一直鐘情的蘿卜，是我整個(gè)冬天常食常愛的惦念，有蘿卜吃，便有溫暖在!
守望村莊的樹
第一次仰望那棵樹，大約在八九歲，我剛戴上紅領(lǐng)巾。
站在陰翳蔽日的樹下，我仰起小臉，伸著手指，吃力地?cái)?shù)著掩映在細(xì)細(xì)密密枝葉間的一簇簇果子。我的口水都快流下來了，旁邊一群圍坐著拉家常的老人，警覺又嚴(yán)厲地提醒我：“學(xué)生娃呀，瞅瞅看看就行了，可不敢爬上去摘咯，這是神樹哩!”
我當(dāng)時(shí)懊惱極了，那么高那么大的樹，比你們看著都要老，咋上去?我連一片樹葉都還沒摸到，緊張個(gè)啥，吆喝個(gè)啥嘛!悻悻之余，我只能帶著無盡的遺憾與失落，一步三回首地離開了那個(gè)村莊，那棵大樹。
北去數(shù)里，那矗立古周原西北天地間的蒲村鎮(zhèn)景令村(當(dāng)時(shí)叫景家村)酸棗樹，就這樣深深留在了記憶當(dāng)中。確切地講，當(dāng)時(shí)令我望眼欲穿的樹，應(yīng)該是兩棵。
二十年后，當(dāng)我再次站到樹下時(shí)，才從村民點(diǎn)點(diǎn)滴滴的講述里，真正了解了它的前世今生。
落葉灌木長(zhǎng)成參天“喬木”，是比較少見的現(xiàn)象，難怪村民把它視為故鄉(xiāng)的圖騰，一如自家親人般早晚看護(hù)著。林木管理部門為它核算了樹齡，懸掛了牌子：整整820歲啊，掐指算算，那可不是南宋時(shí)期么，真遙遠(yuǎn)!
我試圖打問到有關(guān)它更多的信息，就找了村里頗有些見識(shí)的長(zhǎng)者，須發(fā)染霜的老人沉吟片刻，悠悠答道：我還穿開襠褲時(shí)就聽我太爺爺說，他才牽著家人的手走親戚那陣子，這酸棗樹就快一摟粗了!我們這里是從曹家溝景家?guī)X遷居過來的，那都是十來輩以前的事了，祖先們來到這里時(shí)，那兩棵樹就綴著一嘟嚕一嘟嚕的棗兒。
近距離細(xì)細(xì)凝視這兩棵飽經(jīng)風(fēng)雨滄桑的古樹，其中一棵筆直挺拔，高達(dá)20米左右，另一棵傾斜身姿，約摸15米的樣子，樹徑皆有40厘米以上，一個(gè)成年人勉勉強(qiáng)強(qiáng)才能將其環(huán)抱。兩樹相依相守，近在咫尺，有人稱之“姊妹親”，有人謂之“夫妻戀”，茂盛婆娑的樹冠，粗厚斑駁的外皮，盤根錯(cuò)節(jié)的根系，尤其是那秋天里數(shù)也數(shù)不清的紅瑪瑙一樣的酸棗果擠滿枝丫時(shí)，聞聽那滾圓殷紅的果子酸甜異常，咬一口唇齒生津。也因了一棵樹，這里就成了周邊相鄰及過往路人爭(zhēng)相參觀的勝地，樹雖無言，卻向世人傾訴著往日時(shí)光里那一段段不為人知的故事……
以前鄉(xiāng)間吃食匱乏，那滿樹累累果實(shí)就成了整個(gè)村莊從春到秋的渴盼。每年棗兒熟后，孩子們爭(zhēng)先恐后提溜著籃子來收野味，歡聲笑語就會(huì)久久回蕩在村子的上空。尤其在困難時(shí)期，幾乎被人淡忘的棗樹以頑強(qiáng)的毅力和超乎尋常的耐旱勁頭，愈發(fā)長(zhǎng)得繁密，依然在秋季結(jié)滿肥嘟嘟的棗兒，雖解決不了人們饑腸轆轆的日常吃喝，但嚼幾枚家門口樹上的果子，心里也是美滋滋的，自然就會(huì)讓人平添對(duì)未來日子的盼頭與希冀。外鄉(xiāng)人路過，坐在碌碡上歇歇腳的空閑，娃們也不忘熱情地敲下一掬熟透的棗兒塞到手里：“嘗嘗我們自己樹上的果子，香著嘞!”
后來生活漸漸好了，吃膩了各種水果的人們卻格外牽掛起了那兩棵酸棗來，在大家心目中，一起渡過恓惶日子的它，已經(jīng)成了村里不可分割的重要部分了，那樹上的棗兒更是一粒粒金貴的寶貝疙瘩了。加之村民們也有了古木維護(hù)意識(shí)，便自發(fā)將樹周圍了土圈，定下了不許任何人再去攀爬采摘的禁令，將見證了數(shù)代人繁衍生息的“神樹”精心保管起來。
十多年前，村子養(yǎng)殖場(chǎng)的一灣排水溝繞著樹根悄然流過，誰也沒有介意，想著水是水，肥是肥，自古畜便是好物，哪成想耐旱的酸棗樹根本消受不了如此豐厚的滋養(yǎng)，距離近點(diǎn)的那棵樹，不久便被活活漚壞了!眾人這才慌了神，紛紛扛著?頭鐵锨奔來，三下五除二就將糞溝改了道，還給古樹一方安寧!
如今直立的那棵樹已萎死，徒留殘枝孤桿，只有逶迤曲身的另一棵幸存下來，繼續(xù)陪著走過八百年歲月的“同伴”，一枯一榮，不離不棄，看著委實(shí)讓人心疼。
雖然至今也沒有品嘗到念念不忘的酸棗果，但那埋藏在心底二十余載的仰望之情絲毫未減。守衛(wèi)村子的酸棗樹，也在一如既往地守望著我不復(fù)回來的那個(gè)童年，守護(hù)著鄉(xiāng)民亙古不變的那份情懷!