我生長(zhǎng)在陜西的關(guān)中，是渭水河畔的苞谷糝子、小麥面喂養(yǎng)我長(zhǎng)大。這里明顯的四季變化，適宜植物生長(zhǎng)的溫帶氣候，以及肥沃的渭河平原，共同締造了良田萬頃、物阜民豐的古陳倉。
年復(fù)一年，日復(fù)一日地耕耘在這片熱土上的莊稼人，正趁著忽如一夜春風(fēng)來的改革勁風(fēng)，熱情洋溢地奔走在振興鄉(xiāng)村、建設(shè)小康生活的光明大道上。農(nóng)民們趕上了飛速發(fā)展的信息時(shí)代，眼界開了，思想活了，努力探索奔向小康社會(huì)的新路子。他們有的在家里干起了家禽家畜養(yǎng)殖業(yè)，有的承包土地建果園賣水果，有的建蔬菜大棚種植反季節(jié)性蔬菜銷往全國各地，有的辦商店搞批發(fā)，有的搞租賃跑運(yùn)輸，有的建農(nóng)家樂集餐飲娛樂住宿為一體，有的發(fā)揮一技之長(zhǎng)做泥塑、刺繡、編織等工藝品發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)，更多的是行家里手們成立了建筑工程隊(duì)，為本地的城鄉(xiāng)建設(shè)添磚加瓦做貢獻(xiàn)……農(nóng)村已經(jīng)完全改變了貧窮落后的面貌，拋棄了往日面朝黃土背朝天的苦日子，正以前所未有的驚人速度向前發(fā)展。
走進(jìn)今日的新農(nóng)村，看到的是井然有序的街道，排列整齊的小洋樓，干凈寬闊的水泥路面，一輛輛嶄新的小轎車，以及花團(tuán)錦簇的農(nóng)家小院。村中心的街道也繁華起來了，商鋪林立，日用百貨、生活用品、服裝布料、水果蔬菜、娛樂餐飲等應(yīng)有盡有。街市上人頭攢動(dòng)，生意興隆。人們?cè)谂d致勃勃地選購日用所需，饒有興趣地品嘗著各種風(fēng)味小吃，其樂融融地享受著勞動(dòng)創(chuàng)造的那份滿足和喜悅。
村巷里，一些老大娘重操舊業(yè)，讓丟棄多年的手工織布再度興盛起來。她們把這干凈光滑的水泥路面當(dāng)成了手工作坊，用各色細(xì)長(zhǎng)的棉線紡織出絢麗多彩的粗布，然后縫合成床單，把它作為閨女的時(shí)尚嫁妝。粗布單子不只是色彩絢麗，皮實(shí)耐用，更多地寄托著娘家人對(duì)出嫁閨女的殷殷教誨：一來讓女兒時(shí)刻銘記家訓(xùn)，不忘勤勞樸素、賢惠孝順的傳統(tǒng)美德;二來期望女兒能把這號(hào)稱“關(guān)中一絕”的手藝世代傳承，發(fā)揚(yáng)光大。一些老大爺們則在門前的樹蔭下悠閑納涼。或者兩人一組在對(duì)弈，或者三人一堆在掀牌，或者四人圍成一桌打麻將，他們個(gè)個(gè)面露喜色，神情悠然自得。小孩子們?cè)诖笕说膸ьI(lǐng)下，興沖沖地跑出庭院，來到村中心的文化娛樂廣場(chǎng)，各自玩起了喜愛的玩具。有的壓蹺蹺板，有的蕩秋千，有的蹬橢圓機(jī)，有的坐上了蕩椅，稍大一點(diǎn)的孩子還學(xué)著打乒乓球，打籃球，跟著大人學(xué)象棋、圍棋……他們?cè)跉g聲笑語中度過了一個(gè)豐富多彩的美好童年。愛好運(yùn)動(dòng)的老年人也自發(fā)組織起來，他們?cè)趶V場(chǎng)一角練起了太極拳、健身操、扭秧歌，三天兩頭還要舉行一次門球賽、板羽球賽、健身操大賽等;喜愛秦腔的老人們自發(fā)地組織起自樂班，吹拉彈唱好不逍遙自在……農(nóng)村各種文化場(chǎng)所的建立，健身器材的普及，培養(yǎng)了農(nóng)民的業(yè)余愛好，豐富了農(nóng)民的精神生活，同時(shí)，也向我們展現(xiàn)出了一個(gè)生機(jī)勃勃、欣欣向榮的桃花源式的生活美景。
夏收秋播是農(nóng)人們最繁忙的季節(jié)。六月，小麥成熟了，一望無際的田野變成了金色的海洋。農(nóng)人們開著機(jī)動(dòng)農(nóng)用車來到田間地頭，裝滿由聯(lián)合收割機(jī)剛脫了粒的小麥，喜滋滋地運(yùn)回家，散開在自家門前的水泥路面上晾曬。家家戶戶七八畝地的小麥，用不了三四天的時(shí)間就都已晾曬完畢，顆粒歸倉了。過去那種需要老牛慢慢悠悠耕作個(gè)把月的年代已經(jīng)一去不復(fù)返了，代替它的是快速便捷的旋耕機(jī)，只需十幾分鐘就把整個(gè)土地翻個(gè)底朝天，既松軟又厚實(shí)。播種機(jī)能將種子均勻地散布在土壤里，深淺適度，有益于種子的萌發(fā)出苗。玉米種子在土壤中歷經(jīng)發(fā)苗，拔節(jié)，開花，三個(gè)月后便長(zhǎng)出了碩大金黃的玉米棒。在玉米生長(zhǎng)的期間，農(nóng)人們得跟著玉米的長(zhǎng)勢(shì)進(jìn)行田間管理，除草，施肥，培土，澆水，樣樣勞作都誤時(shí)不得，偷懶不得。辛勤的汗水澆灌出豐收的喜悅，看著日益長(zhǎng)大、籽粒飽滿的玉米棒，農(nóng)人們即使付出了太多辛勞，在此時(shí)，也化作了絲絲甜蜜的回憶。
轉(zhuǎn)眼間，三個(gè)月過去了，又到了一年中第二個(gè)收獲的季節(jié)——秋收。農(nóng)人們把從地里掰回來的玉米棒剝了苞衣，讓它露出金黃色的胴體，再用苞片把它們兩個(gè)三個(gè)綁在一起，然后把它們掛上事先搭建的木屋(里面是縱橫交錯(cuò)搭起來的架子)。等到黃澄澄的玉米棒掛滿架子后，就變成了一座座名副其實(shí)的金屋。
剝下的玉米顆粒經(jīng)過晾曬再粉碎成玉米糝子，粉碎成大一點(diǎn)顆粒的我們叫它大顆糝子，粉碎細(xì)小的叫它玉米糝子。大顆糝子可以熬成稀飯，卻比稀飯要筋道，香甜。玉米糝子熬作粥后，把它舀在碗里，再往上面夾些各樣小菜，便成了最黏最甜最香的美食了。我小的時(shí)候，每天的一日三餐幾乎都是“早上玉米糝子，晌午面(條)，晚飯吃涼干面喝稀飯。”現(xiàn)在就不同了，大肉、魚蝦、雞鴨、蔬菜等，門前應(yīng)有盡有，包餃子蒸米飯隨你便。雖說如此，可早已習(xí)慣了吃攪團(tuán)(由玉米面做成的黏稠狀面食)的我，對(duì)吃攪團(tuán)總有一份難以割舍的情愫。我會(huì)常常隔些日子邀請(qǐng)親朋好友來家做客，大家一起動(dòng)手下廚，剝蒜的剝蒜，攪攪團(tuán)的攪攪團(tuán)，炒小菜的炒小菜，然后熱熱鬧鬧地吃上一頓溫情四溢的攪團(tuán)。正因如此，攪團(tuán)也成了我維系親情、友情的重要紐帶，我也更希望我的親人、朋友、鄰里能像攪團(tuán)那樣相處得熱熱乎乎，和和美美。
剛出鍋的攪團(tuán)盛在碗里，像剛出籠的蒸豌豆花，又細(xì)又軟，黃澄澄的冒著玉米的香氣，再往上面澆些油潑蒜泥湯汁，吃起來軟軟的，滑滑的，辣香辣香的，即使吃到肚子里也覺得有股暖流在涌動(dòng)，給人一種蕩氣回腸、沁人肺腑的舒心與坦然，這就算熱吃了。還有一種吃法稱為涼吃。將剛出鍋的攪團(tuán)，經(jīng)過有孔的漏勺篩入冷水盆中，攪團(tuán)受冷后凝成花生般大小的漏漏魚兒。撈進(jìn)碗里后，再澆上油潑蒜泥湯汁，或拌上煮熟的綠色蔬菜，看起來色彩分明，吃起來嫩滑爽口，這是我小時(shí)候最肯讓母親做的一種好玩又好吃的漏漏魚兒了。當(dāng)然，把攪團(tuán)晾冷后切成條兒吃也別有一番滋味。俗話說：“攪團(tuán)要好，七十二攪”，要想吃到光滑細(xì)嫩的攪團(tuán)，必須在出鍋前攪拌個(gè)百十回合不可，否則，就很難保證能吃到稱心如意的攪團(tuán)了。經(jīng)過多年工藝改良的攪團(tuán)，到現(xiàn)在已經(jīng)是譽(yù)滿三秦的風(fēng)味小吃了。
秋去冬來，當(dāng)人們喝過臘八粥(小米熬成)以后，鄉(xiāng)親們就開始購買年貨準(zhǔn)備過春節(jié)了。農(nóng)人們的生產(chǎn)勞作到了年終已經(jīng)基本結(jié)束，他們歇了工，于是，臘月成了農(nóng)村人調(diào)養(yǎng)生息、走親串戶、交流暢談、聯(lián)誼情感、文化娛樂的最佳時(shí)節(jié)，也是他們最熱鬧最開心的日子。首先，由村上德高望重的老人們牽頭，他們聚集在一起未雨綢繆，運(yùn)籌帷幄，思量著怎樣過個(gè)喜慶熱鬧年，如何舉辦正月古廟會(huì)，商討著該邀哪個(gè)劇團(tuán)，該請(qǐng)哪位名角前來為古會(huì)助興演出，由誰擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)料理全盤，誰來挑選人手組建本村拿手的高蹺、馬社火表演，誰來組織訓(xùn)練鑼鼓隊(duì)、儀仗隊(duì)，正會(huì)那天由誰負(fù)責(zé)運(yùn)輸與安全維護(hù)等，盤根錯(cuò)節(jié)的一系列活動(dòng)經(jīng)他們一一合計(jì)，都安排得有板有眼，井然有序。一切安排妥當(dāng)之后，就開始了艱苦卓絕的排練。整個(gè)臘月，老老少少齊心協(xié)力，男女女女全力配合，為演好節(jié)目，過一個(gè)風(fēng)風(fēng)光光、熱熱鬧鬧的古會(huì)而積極備戰(zhàn)。及至到了正月古會(huì)當(dāng)天，常常會(huì)吸引方圓數(shù)十里、成千上萬的人前來觀看，真?zhèn)€是人山人海，熱鬧非凡。
臘月二十三這一天開始過小年了。按傳統(tǒng)的習(xí)俗，人們?cè)诋?dāng)天必須烙燒餅，用燒餅祭祀，才可請(qǐng)來灶神爺，這一天也就稱祭灶。這些傳統(tǒng)習(xí)俗無疑寄托了人們祈求來年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登的美好愿望。隨著除夕的臨近，家庭主婦們開始在鍋灶上有條不紊地忙開了。嶄新锃亮的電磁爐、高壓鍋、電飯鍋、電餅鐺、微波爐等一系列的現(xiàn)代化廚具早已紛紛入住到了千家萬戶，農(nóng)婦們告別了用柴草做飯時(shí)煙熏火燎的困擾，他們既干凈又利索地忙碌著：蒸饃，煮肉，燉湯，燒菜……各種佳肴美味的香氣溢滿了房舍，裊裊的炊煙飄蕩在大街小巷，和著零星飄落的雪花與陣陣爆竹聲響，使靜謐的村莊沉浸在年味十足的幸福之中。
渭水湯湯，流不盡日新月異的無窮歲月，流不完家鄉(xiāng)人戀鄉(xiāng)愛鄉(xiāng)的綿綿情懷……